Ein grauer Novembertag wie dieser verlangt nach einer Story in Schwarz und Weiß. Bittesehr – sie ist nicht lang.
Ganz. Neu. Hier.
Ich wohne jetzt hier. Gefällt mir. Schön. Wein, Bier, Landschaft, Leute. Sind locker, auch wenn ich es nicht bin. Wird schon werden.
Wenn die Glocken Stunde schlagen, denk ich an Rolando und Roberto. Wie sie Stunde, Monat, Jahr zählen. Ohne… Mamma… ohne Mädchen.
Ohne alles, was wichtig. Musst ich tun. Macht mich krank. Werden mich verfluchen. Wie ich sie. Muss ich aufhören damit.
Von der Kneipe allein heimgehen kann ich nicht. Muss mich oft umsehen, fällt auf. Mach den Nacken steif, wirkt verkrampft.
Muss ich pinkeln.
Kann ich nicht.
Wenn sie fragen, woher ich komm und wie ich heiß, darf ich nicht stottern. Name, Datum von Geburt, Ort, Eltern. Alles. Kommt nicht schnell bei mir, nicht gut, macht Leute nervös. Fällt auf. Darf nicht sein. Werds mir abgewöhnen.
Wenn Telefonino klingelt, muss ich kontrollieren. Tief atmen, Namen denken. Oft dauert zu lang. Ist Anrufer weg, wenn ich Button drück. Herz laut klopft. Pocht in Kehle. Kann man hören. Wird einmal aufhören. Oder nie.
In Pizzeria kann ich nicht. Wörter fliegen, Leute lachen. Paolo, Pietro, Piergiorgio. Gut. Hör ich gern. Lach ich mit. Rolando, Roberto, Maurizio… Darf ich nicht zusammenzucken. Muss vergessen. Tote. Gefängnis auch. Braucht Zeit.
In Weinberge gehen kann ich nicht. Geruch nach Erde, Verwesung, zu viel Erinnerung an Maurizio. Taormina. Fliegen. Schaufeln. Eile. Schwitzen unterm Mond. Angst. Und Schuld.
Wird schon vergehen. Hab ich damals gedacht.
Vergeht nie, weiß ich jetzt.
An Luzia denken darf ich nicht. Muss ich weinen, wie alles so gekommen ist. Immer gehorcht. Immer gemacht, was gesagt.
Niemand weiß, wo ich bin. Was aus mir wird, in Germania. Alle glauben, ich tot, dabei: Bin ich hier.
Geld hab ich, reicht. Zum Leben. Wenn ich dicke Scheine denke, früher, wird mir schlecht. Papier, die Toten nicht wert.
Jetzt muss ich rechnen: Kino, Eis, Caffè. Dolce. Vino, Internet. Miete bezahlt wer anders. Weiß nicht wie.
Aber ich lebe. Werd mich dran gewöhnen. Gewöhnt man sich an alles. Sagen sie.
Auch an Zeugenschutzprogramm.
Hier alle Bilder von unsplash, danke!
Wir sammeln alle Geschichten und Foto-Erzählungen auf einer Seite. Einen Monat lang werden sie zu lesen sei; danach nur noch auf Anfrage in einem passwort-geschützten Bereich.